育人于心，筑梦于行——我与学生们的科研与成长之路
生物工程学院 张显
在多年的研究生培养工作中，我始终坚信，教育从来不是单向的知识传授，而是一场彼此照亮的同行。我带过的每一位学生，都有着独一无二的性格与初心，而我能做的，便是在他们迷茫时指引方向，在他们攻坚时保驾护航，在他们困顿时温暖守护，看着他们从懵懂青涩走向坚定从容，在科研路上实现学识与精神的双重成长。
回首这些年，有三个片段让我记忆犹新。
初识王同学时，我正在国外做访问学者。
他当时已经拿到本校保研资格，一心想挑个更好的平台深造。几次电话沟通下来，我印象格外深：他目标极其明确，来江南大学就认准发酵工程学术学位，其他方向一概不考虑。
那年保研竞争格外激烈，发酵工程作为学院王牌专业，更是扎堆报考。学院也特意跟学生们强调，学硕和专硕在培养上并无差别，希望大家理性选择。可王同学态度坚决，丝毫不让步，甚至直言自己手上已有几所 985 高校的邀请，若非看重江苏的发展平台，未必会考虑江南大学。再加时差原因，他总在我深夜休息时打来电话，一来二去，我心里甚至悄悄想：随缘就好，这孩子不来也罢。
但缘分终究还是成了，他顺利被录取，成为了发酵工程学术学位的一名研究生。刚入学时，王同学对读研的想法很朴素：学好技术、练好本领，毕业后找一份稳定工作，把自己安顿好。他勤奋、踏实、肯干活，但对科研的理解还停留在“完成任务”的层面，很少去思考科研背后更深的意义。
真正的转变，发生在一次企业合作的紧急攻关项目上。当时实验室人手紧张，项目时间紧、难度大，堪称“烫手山芋”。王同学主动站出来，把任务接了下来。我担心他经验不足，便常常留在实验室陪他一起攻坚，经常忙到夜里十一二点。他每拿到一组结果，会第一时间找我讨论。我们一起经历过无数次失败，但从不过多纠结，当天就敲定第二天的改进方案。就这样连续奋战近三个月，反复优化、不断试错，我们终于拿到了可以交付的工业底盘细胞。
正是这段并肩作战的日子，让他对科研有了全新的认知。他慢慢发现，实验台前那些枯燥、重复甚至让人沮丧的日夜，并不是无用功。那些看似琐碎的坚持，最终能真正解决企业难题、支撑产业发展。他第一次真切感受到，科研不只是一门技术、一份工作，更是回应现实需求、创造社会价值的过程。个人成长原来可以和行业的需要和社会的发展紧紧绑在一起。
这份触动，彻底改变了他。从前，他想的只是“毕业找份好工作”。后来，他开始问自己，能不能在科研这条路上走得更远，做一些真正有价值、有分量的事。他从被动完成任务，变成主动探索问题。从为就业读研，慢慢转向因热爱与责任而愿意深耕科研。最终，他坚定地选择了继续攻读博士，在自己认定的方向上走下去。
比起他读博这个结果，更让我欣慰的，是他身上发生的那种看不见的成长。一个年轻人，从只关心个人出路，到开始思考社会责任。从把读研当作一段必经的流程，到把科研视为值得长期坚守的事业。
这也让我更加确信：育人，不止是教学生怎么做学问，更重要的是在实践中引导他们看清责任、找到价值、确立一生值得奔赴的方向。
提到博士生培养，我总会想起张同学。
他的博士科研之路，始于一次迎难而上的挑战。原本主攻酶工程的他，阴差阳错接下了实验室里人人避之不及的课题——抗噬菌体微生物底盘细胞开发。噬菌体是微生物的病毒，堪称发酵工业的“隐形杀手”，每年造成上百亿元的经济损失，一旦防控不当，课题组数月心血便会付诸东流。他不仅要面对研究方向转型的巨大压力，还要承受同学们对噬菌体课题的抵触情绪。实验初期，他总是小心翼翼，甚至有些孤立无援。为了守护这份敢闯敢试的科研初心，我们顶着压力，专门为他开辟了一间十几平米的独立实验室，扫清他的后顾之忧。
临近毕业时，他面临艰难抉择：是发表几篇普通论文顺利毕业，还是坚守初心攻克关键科学问题。他毅然选择了后者，最终那篇刊发在Science子刊上的论文，每一页都浸透着“板凳甘坐十年冷”的孤勇与坚守。
我至今难忘论文送审后返修的那个夜晚。审稿人提出了大量严苛、细致的问题，要逐一回应、补齐所有实验数据，需要大量时间。可毕业在即，时间根本不等人。如果按要求认真修改，论文很可能要等到毕业之后才能正式发表。而他家乡那所心仪高校的入职要求，恰恰需要论文正式见刊。一边是科研的严谨与底线，一边是近在眼前的就业机会，他陷入了两难，眼神里满是失落、焦虑与迷茫。我当即决定亲自前往那所高校，向对方的专家和领导介绍他在研究生阶段的成长和成绩。细述他在我们团队之前并未涉足的领域里啃硬骨头、独自攻坚的历程，并告诉他们，这份直面难题的韧劲与解析核心机制的能力，是论文数据无法完全体现的。后来接到张同学正式被录取的电话，我心中的石头终于落地，作为导师，最大的成就感莫过于把优秀的学生送上更广阔的征程。
在我心中，实验室不仅是攻克难题的阵地，更是一个充满温情、能遮风避雨的家。
2023年，一通绝望的求助电话打破了实验室的平静。陈同学的母亲遭遇严重车祸，紧急送入ICU抢救。高昂的抢救费用、后续漫长的康复与陪护开销，像两座大山压在这个普通家庭身上。更让她为难的是，妹妹还在读大学，家中实在无力同时负担两人的学业与照料亲人的开支。思虑再三，她忐忑地向我提出，自己主动休学一年，安心回家照顾母亲，让妹妹能继续完成学业，等家里情况稳定后，再重返校园完成自己的学业。
我没有丝毫犹豫，当即支持了她的决定，并告诉她：“家里的事最重要，你安心回去陪护，实验室永远为你留着位置。”考虑到她长期陪护的经济与生活压力以及个人隐私问题，我没有组织募捐，而是以团队名义单独为她提供了部分经济资助，尽己所能帮她减轻一些负担。我想让她知道，她不是一个人在面对难关，实验室永远是她可以依靠的后盾。
如今，陈同学已如期重返实验岗位，经历过生活的磨砺与亲情的考验，她的眼神里多了几分沉静与坚定。这种守望相助的温情，在我们课题组早已成为一种无声的传承。
从教多年，我始终坚守育人初心。于学生而言，科研是攀登高峰的征途，于我而言，育人是用心浇灌的事业。我不只用知识为他们搭建学术阶梯，更用陪伴为他们驱散迷茫，用温情为他们抵御风雨。未来，我仍会带着这份初心前行，做学生科研路上的引路人、人生路上的守护者，让更多青年学子在科研中实现价值，在成长中扛起责任，在属于自己的天地里，绽放属于时代的光芒。
